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Junio de 1968 


1. La «forma» específica 


Leído y releído incesantemente, El Matadero sigue produciendo de entrada la 
misma confusa sensación. Sin duda que hay un núcleo dramático en el que culmina la 
narración, sin duda que todo converge hacia el hecho en el que se depositan 
significaciones ejemplificadoras pero no obstante habría derecho a vacilar acerca de la 
índole retórica de esta pieza. Podemos decir que es un cuento puesto que la mayor 
intensidad se da en torno a dicho núcleo, puesto que hay una solución y todos los 
elementos que están en juego, aun los conceptuales o descriptivos, le sirven, puesto que 
se cumplen tradicionales requisitos de concentración narrativa; en todo caso lo podemos 
decir al final, hecho el cómputo de la totalidad pero también extraviada la «memoria 
narrativa», es decir perdida esa facultad de acumulación que define la existencia del 
lector y gracias a la cual lo ya transcurrido no desaparece de su conciencia sino que se 
integra con lo que está transcurriendo.. Podemos, entonces, decir que El Matadero es un 
cuento si omitimos que hasta muy avanzado el relato no parecía encaminarse hacia la 
presentación de una situación particular. Tenemos la impresión de que lo «cuento» 


apareció tarde en el espíritu del autor cuya propuesta formal no era clara. En cambio, 
podemos afirmar que tenía un propósito ejemplarizador, que quería escribir sobre la 
situación política de su momento pero que de entrada no veía la forma en la que podía 
encarnarse esa voluntad. Tanteaba pues, iba dejándose atravesar por un mundo de 
imágenes y de palabras hasta desembocar en lo particular, hasta resolver en una sola 
situación vivida todo lo que estaba intentado configurar. En este sentido, El Matadero 
no es un cuento, si lo observamos a la luz de ciertos puntos de vista ilustres como los de 
Poe, Maupassant y Horacio Quiroga entre nosotros, para quienes, desde la primera 
palabra hasta la última, todo debía servir, y por lo tanto contener, al hecho que origina y 
da forma inequívoca al cuento. Y cuando digo contener me refiero no a una progresión 
lógico-causal deductiva -como sin duda existe en El Matadero- sino a una convergencia 
y simultánea interrelación de planos, funciones y elementos?. 


Y sin embargo hay un momento en que las vacilaciones se interrumpen y lo 
«cuento» cubre las etapas sucesivas de la narración implacablemente; ese momento está 
propuesto por el incidente del lazo que corta la cabeza del niño; parecería que la 
gravedad de esta anécdota arrastra por un lado el lenguaje pero, en otro sentido, más 
vinculado con el objeto de nuestra búsqueda, produce un evidente cambio en la forma 
de contar. Pero para que haya un cambio tiene que existir algo cambiable; supongamos 
por un momento que sea el tono: ahora se nos quiere envolver en un tono apremiado, 
profundamente serio, comprometido con sucesos que gritan su carácter trascendente, 
respecto de los cuales no se puede sino emitir un juicio condenatorio. ¿Y antes? Pues un 
tono irónico, un jugueteo general, un ir y venir, un cambiar de plano casi 
divertidamente, con pocos (y secretos) y muy genéricos elementos que presuponen, 
anticipan o dan la clave de lo dramático que va a ocurrir y que va a constituir la materia 
del cuento propiamente dicho. 


Se ve, creo, adonde nos conduce en este caso la preocupación retórica por definir la 
índole del relato, preocupación que no tendríamos respecto de otras expresiones más 
modernas. Digo entonces, «en este caso» porque sin duda la noción de «género» como 
necesaria para la comunicabilidad literaria existía en Echeverría; puedo hacer esta 
afirmación gracias a lo que se desprende de por lo menos tres gestos”: 1.” es difícil 
suponer que en su momento y en su tendencia alguien cuestionara la viabilidad de la 
idea de los géneros: a lo más que llegaron los románticos fue a la impugnación de las 
unidades aristotélicas y a la declaración de la necesidad -por cierto que satisfecha- de la 
mezcla de los estilos (cf. Víctor Hugo, Préface a Cromwell, sobre lo «sublime» y lo 
«grotesco»); los géneros seguían siendo, en consecuencia, «formae mentis», modos 
psicológicamente válidos de organizar la expresión. 2.” en sus obras poéticas Echeverría 
es rigurosamente retórico; acepta las conquistas románticas pero sabe distinguir entre 
poesía lírica (Los consuelos) como cauce para la manifestación de los sentimientos 
individuales, y poesía épica (Avellaneda) como instrumento indispensable para evocar 
sucesos objetivos”. 3.2 Echeverría reflexiona sobre problemas expresivos y 
generalmente traduce «expresión» por «forma» en el sentido de la preceptiva”. 


¿Cómo no suponer entonces que esta cuestión tenía importancia para él? ¿Cómo no 
advertir, en consecuencia, las vacilaciones en que incurre, la falta de dirección que él 
mismo debía haberse exigido? ¿Cómo no imaginar que esta falta de forma tiene algún 
significado? Echeverría, por lo tanto, no se comporta de acuerdo con sus propios 
presupuestos, lo cual no nos lleva, como habría ocurrido tal vez en el siglo pasado, a 
condenarlo, como tal vez él mismo se condenó al no publicar este excelente relato; 


nosotros, al contrario, trastrocamos valores y lo que podía parecer deficiencia se torna 
libertad, lo que surge de una vacilación se nos muestra como un principio estructurante, 
como la primera punta del ovillo que nos proponemos desenredar. Despojamos, en 
consecuencia, a la idea del género -como no lo llegaron a hacer los románticos- de su 
anacrónica obligatoriedad preceptiva y lo consideramos «forma», camino por donde 
transcurre una intención y, por lo tanto, indicio, tan bueno como cualquier otro, para 
determinar la estructura real ofrecida, la «forma» realizada, los vehículos efectivamente 
puestos en marcha para la transmisión. 


Pero retomemos. El Matadero empieza a ser cuento a partir de un determinado 
momento y previamente no lo es; es cuento en su totalidad pero no lo es en sus partes, sl 
cabe la escisión. ¿Qué es previamente? Echeverría lo dice de algún modo: «A pesar de 
que la mía es historia no la empezaré por el Arca de Noé y la genealogía de sus 
ascendientes...». Dejemos de lado la doble ironía (por un lado respecto de los antiguos 
cronistas españoles que se remontaban hasta el diluvio, por la otra al hecho de que se va 
a tratar de una inundación) y permanezcamos en el ataque conceptual de la frase, en la 
afirmación que bien puede no ser imputable al humor: «la mía es historia». Parece 
entonces claro: lo que no es cuento en este escrito es realidad; quizás sea ficción de 
realidad pero no es seguro que la afirmación tenga ese sentido para Echeverría; la tomo, 
en todo caso, como un punto de partida para la reflexión. Por cierto que el cuento -aun 
en el que adopta claramente la ficción y no hace la ficción de la realidad- es «realidad» 
en la medida en que refiere una situación extraída de la realidad, pero también es cierto 
que no llega a ser tan real por el hecho de ser, precisamente, cuento. Echeverría lo sabe; 
sabe que por más sumisión que haya respecto del punto de partida siempre hay un 
distanciamiento en la recreación, en la dramatización que de él se haga. Justamente 
porque lo sabe es que de pronto salta de lo qué él mismo denomina «historia» y 
encuentra un tono diferente que se traduce en una actitud verbal diferente. Por otra parte 
la historia, aun la más técnica -y no es necesario fingir que se la respetará- en la medida 
en que es puesta en palabras ya no es más historia sino las palabras con que es narrada. 
Según Maurice Blanchot, la palabra aleja la realidad conservándola, la mata avivándola; 
las palabras contienen el principio de la «literaturidad» como quiere Jakobson, eso que 
permite el pasaje desrrealizador. Por lo tanto, también es literatura. 


Visto entonces de esta manera no hay mayor diferencia entre historia y cuento; en 
todo caso, la oposición que puede haber entre estas dos categorías no debe ser entendida 
como una oposición entre lo que no es literario y lo que lo es. No obstante, subsisten 
zonas subjetivas en uno y otro campo, residuos de estilo, como diría Roland Barthes, 
que no se pueden ignorar y que hacen que siendo la suya historia, como lo dice, le exija 
un manejo especial y diferente del lenguaje, un sistema expresivo que contrastará sin 
duda con el que pone en movimiento el cuento. Ahora bien, aparte de esa consideración 
fenomenológica, Echeverría sabe hasta dónde alcanza su objetividad en su narración de 
la «historia», su rigor; lo sabe porque inflexiona en seguida aquella inicial afirmación 
superficialmente definitoria con tal suerte que incrementa lo que ya venía de por sí: su 
voluntad de «historia», al recibir una sobrecarga de humor, de matices, de guiñadas al 
lector inteligente, de adjetivos puestos con alguna preocupación, se define claramente, 
se introduce nítidamente en el campo literario. La consecuencia es que a partir de esta 
actitud verbal-literaria con que es transmitida, la realidad invocada y manejada inicia un 
proceso de desintegración en virtud del cual pasará, como tal realidad, a un segundo 
plano alusivo, sólo conseguirá permanecer como estructura referencial de lo que está 
siendo dicho acerca de ella misma. Pero esto no agota lo que la «historia» puede dar de 


sí como punto de partida. Veamos cómo inflexiona la frase inicial: «A pesar de que la 
mía es historia, no la empezaré por el Arca de Noé y la genealogía de sus ascendientes 
como acostumbraban hacerlo los antiguos historiadores españoles, que deben ser 
nuestros prototipos». Sí, por cierto, humor pero nada gratuito sino tan agresivo como 
para que sea imposible no ver en su sustancia una oposición; por eso no es arbitrario 
conjeturar que de la expresión se desprende una primera consecuencia: los «modernos» 
historiadores (los impregnados de historicismo sin duda) proceden de una manera muy 
diferente si es que los antiguos empleaban ese particular método; uno de esos 
«modernos», para mayor precisión, es el que habla y al presentar este concepto mismo 
sugiere que en todo caso los «modernos» se permiten hablar de la «historia», es decir de 
la «realidad» y, por qué no, de la «verdad», con un gran desenfado, muy 
heterodoxamente, tanto que levantan sospechas acerca de su método histórico, de que se 
trate realmente de historia; en efecto, la ridiculización de los «antiguos» de que partimos 
vale menos por cierto como crítica que como expresión. Y, no obstante, este divertido 
inicio de polémica está enmarcado al mismo tiempo en una conciencia histórica bien 
determinada; lo polémico, por lo menos, insinúa que existe una voluntad que siendo de 
corrección es también de sistema. Segunda consecuencia entonces: parecería que existe 
una tendencia a no salirse de lo histórico pero no menos cierto es que el ámbito 
histórico específico tiende a diluirse en cuanto se lo aborda mediante la ironía, el 
capricho, la burla, el juego de palabras. Echeverría no podía ignorar que este conjunto 
de cualidades lo debían conducir a disminuir la voluntad de historia hasta convertirla en 
un mero punto de partida sobre el que actúa una intención literaria que nos resulta cada 
vez más clara. Este juego, esta dialéctica, no es tal vez invención de Echeverría; ya en 
Cervantes -como lo advierte Noél Salomón- aparece así, más claramente en mi opinión 
como pretexto que como problema; en Echeverría el pasaje de lo histórico a lo literario 
se encarna en un primer signo concreto y preciso, un narrador que no quiere 
desaparecer, que quiere estar presente en la transmisión ahora tan particular de la 
«historia». 


No dejemos escapar este elemento. Por cierto que el narrador es un signo entre otros 
de la estructura literaria, pero es tan relevante como elemento que por sí solo da cuenta 
del ámbito que se crea a partir de su presencia: basta que haya narrador para que haya 
transformación de lo real y en este caso el narrador es alguien que observa y cuenta, 
alguien cuyo punto de vista impregna la realidad que transmite, subjetividad que en este 
caso quiere ser conciliada con el dato real, con el dato verdadero. El narrador pone en 
evidencia una tensión, un compromiso entre dos fuerzas en juego, a saber la pesadez de 
la realidad y la tendencia a presentarla como se la siente, es decir historia y literatura. 


¿Cómo podemos llamar a este compromiso? ¿En qué consiste concretamente este 
compromiso? ¿De qué consta? Es importante responder a estas preguntas porque las 
respuestas nos van a dar cuenta de la manera de ser de todo un trozo del relato, del que 
antecede al «cuento» propiamente dicho, de lo que preparándolo está de tal modo 
desarticulado que nos ha hecho pensar que en su autor había una vacilación formal, que 
no conseguía dar satisfacción a su propio ideal de composición. 


2. El costumbrismo en El Matadero 


Y bien, llamaremos a ese compromiso «costumbrismo»: transmisión de historia 
verdadera a través de una sensibilidad que no se quiere perder. Sin duda que esta 
manera de definir el «costumbrismo» es muy general porque en última instancia toda 
literatura está comprendida en ese compromiso; pero toda literatura avanza 
específicamente sobre ese compromiso, le confiere una forma tal que permite 
reconocerla en tanto que lo que históricamente se conoce como «costumbrismo» 
permanecería sin modificar los términos de la ecuación indicada, transmitiéndola en 
estado puro. De este modo, la novela y el cuento, como formas literarias, se elevarían 
por sobre dicho compromiso en virtud de que la sensibilidad, más que transmitirla, 
«realiza» la «historia» a través de la invención, de la ficción, y, aunque persiga más o 
menos ingenuamente la verosimilitud en la medida en que trata de sujetar o referir el 
mundo ficticio a una historia que reputa objetiva e irrefutable, se maneja con leyes 
propias%; en cambio, el costumbrismo parece rechazar el salto ficticio, no se interesa por 
las convenciones empleadas para atenuar la desaparición de lo real, no quiere ser 
verosímil, pretende ser verdadero pero siempre a través de una manera de juzgar, de una 
óptica personal. Hay evidentemente un forzamiento en esta categoría, una búsqueda de 
equilibrio que no resulta fácil mantener. Es claro, por otra parte, que se dice «cuento 
costumbrista», «novela costumbrista», como si el «costumbrismo» fuera sólo una 
cualidad aplicable a la literatura y no una posibilidad literario-formal en sí. Insisto: el 
compromiso en estado de tensión permanente configura también una forma, es si se 
quiere antiespecífico pero en la medida en que esta indefinición tiene un sentido, llega a 
ser vivida como una forma; así es como crece y se desarrolla el «cuadro» o «artículo de 
costumbres», que permanece coherente en su autonomía y no se arroja en el cuento ni 
en la novela para existir. Lo básico, por lo tanto, para el costumbrismo reside en el 
entrecruzamiento de «historia» y «sensibilidad» pero en la medida en que ese 
entrecruzamiento engendra una cierta forma que se opone a otras el carácter 
«costumbrista» se redondeará, se perfeccionará gracias a algunos rasgos secundarios 
que completarán su fisonomía, su estructura. Vamos a tratar de reconocer esos rasgos 
respondiendo, de paso, a la segunda cuestión, siempre, desde luego, sobre este sector 
del relato de Echeverría. Dos órdenes de conexiones pueden establecerse a partir del 
hecho «costumbrista». El primero pertenece a la historia de la literatura; el segundo se 
relaciona con la intención de crítica que lo caracteriza en el campo semántico. Por cierto 
que ambos planos se integran pero es bueno señalarlos por separado. 


El «costumbrismo» de Echeverría, lo mismo que el de Alberdi o el de Juan María 
Gutiérrez, se inspira principalmente en el «costumbrismo» español y, más que en nadie, 
en los llamados «artículos de costumbres» con que Mariano José de Larra (Fígaro) 
realizaba un despiadado examen de una España insatisfactoria. La aceptación de esta 
influencia implica una suerte de reconciliación cultural que tiene su fuente, pienso, en el 
plano político; los Echeverría, Gutiérrez y Alberdi abominaron en su momento de la 
cultura española tradicional, la consideraron anacrónica e imitada, preconizaron la 
libertad respecto de las formas que podían haber impuesto y que podían querer seguir 
imponiendo; con Larra, en cambio, hay una identificación: es que Larra es liberal, como 
todos ellos, y combate el absolutismo, la sociedad retrógrada, la España repudiada y, 
por el hecho de ponerse frente a ella, recupera carácter de modelo para estos argentinos 
antiespañoles. Su forma literaria, en consecuencia, aparece como abierta, es susceptible 
de adaptación, se la vive como apta para ayudar a realizar un programa similar, que es el 
de un proceso crítico a la realidad, al tiempo y a las instituciones a través de la 
mordacidad, la agudeza, la inteligencia sin concesiones, caracteres del costumbrismo 
que se viven como instrumentos imprescindibles. De esto puede extraerse una 


conclusión: la forma se modifica históricamente en virtud de las funciones que se le 
hacen cumplir; si, como lo hemos visto, el «costumbrismo» es resultante de un 
compromiso, una resultante pura, al haber sido hecho servir para la crítica, la crítica 
empieza a formar parte de su ser, por lo menos en una serie de obras que se inflexionan 
a partir de ella. Hay, por cierto, expresiones costumbristas no críticas? que en mi 
opinión expresan el primer momento de la constitución del costumbrismo, el momento 
puramente denotativo; importa más, en relación con El Matadero y en relación también 
con lo más maduro de la forma, lo crítico que, como médula estructurante de este 
momento, se nos aparece como objeto a delimitar y configura por lo tanto la segunda 
línea que debemos precisar. 


Ahora bien, ¿cómo se realiza esta crítica? Concretamente en El Matadero en dos 
niveles que parecen escindidos; el primero, a través de los elementos de que se ha ido 
dotando el costumbrismo y que Echeverría sigue o hereda; el segundo nivel corresponde 
a declaraciones o cuasi declaraciones del narrador que apresurándose a adelantar un 
pensamiento salta por encima de aquellos elementos, de las estructuras costumbristas. 
Vamos a seguir este mismo orden; corresponde, por consecuencia, hablar de tales 
elementos, que son los siguientes: 


1.* referencia a la historia real como delimitación del marco en el que se va a 
cumplir con los fines perseguidos; historia política y social y aun económica evocada ya 
sea por las descripciones ambientales, ya por la evidente voluntad de proporcionar 
nuevas interpretaciones acerca de un momento histórico dado. Es indiscutible: se habla 
del rosismo hacia 1838, se alude a lo que lo constituye como fenómeno histórico, se 
sugiere una interpretación bien situada de ese fenómeno. 


2.” exigencia de datos concretos que precisan y hacen inequívoco el marco histórico 
«En el año de Cristo de 183...», «[...] los siguientes letreros rojos: "Viva la Federación", 
"Viva el Restaurador y la heroica doña Encarnación Ezcurra"». La exigencia de datos 
tiene tal fuerza que el narrador se siente obligado a ampliarlos explícitamente al 
dirigirse a lectores distantes: «Pero algunos lectores no sabrán que la heroína es la 
difunta esposa del Restaurador...». Este tipo de datos atiende sin duda a una clara 
intención política pero antes está inscripto en un impulso costumbrista, a saber 
proporcionar el material para los brochazos que sitúan un escenario: «El matadero de la 
Convalecencia o del Alto, sito en las quintas al sur de la ciudad, es una gran playa en 
forma rectangular...». Trazos indispensables desde el punto de vista de una información 
sin la cual el relato no se entendería como tal; podrían cambiarse, aumentar su número y 
el efecto no varlaría; su permutabilidad indica que su función es más bien integradora, 
tiene que ver con la constitución del costumbrismo mismo antes que con un 
perfeccionamiento de la historia. 


3.” la presencia de una ironía verbal a cargo del narrador pero que no sobresale 
demasiado respecto del nivel de la objetividad; ironía verbal, es decir frase, esguince, 
inflexión, habilidad que aparece como tal precisamente a partir de una contención que 
se ejerce allí donde todo estaba preparado para el desborde: «Y como la Iglesia tiene ab 
initio, y por delegación directa de Dios, el imperio inmaterial sobre las conciencias y los 
estómagos...» O bien «Los abastecedores, por otra parte, buenos federales, y por lo 
mismo buenos católicos...» o bien, más restringidamente «([...] los mandamientos 
carnificinos de la Iglesia». Se distingue en estos ejemplos el piso de la expresión, por un 
lado, y la rugosidad de una palabra superpuesta que modifica, por cierto, pero 


silenciosamente, casi para intérpretes seleccionados que a partir de ese pequeño 
montículo propuesto pueden advertir un rumbo. No cargar las tintas entonces, pero 
hacer saltar chispas que sin romper la objetividad iluminan también otros aspectos, 
calificados, de lo que se muestra; en todo caso, la realidad transmitida aparece y en esa 
ironía que se presenta como un necesario condimento el «costumbrismo» se reconoce 
como tal. 


4.” una variante importante de la ironía verbal propone una figura que se podría 
llamar «opinión». No se trata de una ironía más fuerte o más mordiente como las que de 
pronto se deslizan inconteniblemente y que sirven para expresar la indignación de una 
conciencia («¡Qué nobleza de alma! ¡Qué bravura en los federales! ¡Siempre en 
pandillas cayendo sobre la víctima inerte!») sino el resultado de una manera de narrar 
irónica que tiende a marcar una distancia entre el narrador y lo que se cuenta: «Esta 
guerra se manifestaba por sollozos y gritos descompasados en la peroración de los 
sermones y por rumores y estruendos subitáneos en las casas, las calles de la ciudad o 
donde concurrían gentes». La voluntad de observación y de precisión, muy marcada, 
desplaza la atención sobre el papel que está jugando el que observa: la precisión se 
realiza mediante un gesto de alejamiento e implica, por consecuencia, un principio de 
examen que se traduce en este caso por un esbozo de enjuiciamiento. No es esta la única 
forma que adopta esta sutil «opinión». Si analizamos el pasaje del sermón la veremos 
reaparecer con una técnica privilegiada: «Es el día del juicio -decían-, el fin del mundo 
está por venir...». La ironía reside en el «decían» que uniformiza a todos los sacerdotes 
en una única voz; además, por ser tan genéricos y disciplinados, esos sacerdotes se 
tornan presuntos, es decir inventados naturalmente por Echeverría: en boca de ellos 
sitúa un discurso que el lector puede juzgar conceptualmente; el concepto es tan 
rechazable que los que lo emiten quedan condenados, controvertidos. Pero, justamente, 
el autor se ha limitado a transcribir, no es él quien condena o ridiculiza a los sacerdotes 
sino ellos mismos; en esta toma de distancia que implica la transcripción el autor desliza 
su propio juicio no organizado, es decir meramente una «opinión». 


5.” empleo de recursos pintorescos que van desde la elección de un escenario 
curioso e insólito, fuera de lo común, hasta la presentación de sus detalles más 
detonantes: «La perspectiva del matadero a la distancia era grotesca, llena de animación. 
Cuarenta y nueve reses estaban tendidas sobre sus cueros [...] En torno de cada res 
resaltaba un grupo de figuras humanas de tez y raza distinta. La figura más prominente 
de cada grupo era el carnicero [...] A sus espaldas se rebullían, caracoleando y siguiendo 
los movimientos, una comparsa de muchachos, de negras y mulatas achuradoras [...] y 
entremezclados con ellas algunos enormes mastines [...] Cuarenta y tantas carretas, 
toldadas con negruzco y pelado cuero...». Sin duda que el pintoresquismo como sistema 
de recursos descriptivos puede ser vinculado con la idea del «color local», típica del 
romanticismo pero, en la medida en que sobrepasa el mero alcance descriptivo y se 
pone al servicio de una intención de crítica social, con todo derecho lo podemos agrupar 
junto a los restantes elementos que integran el costumbrismo, que acaso sea también en 
su origen y sus diversas formas una criatura romántica. Desde luego que el 
pintoresquismo -la palabra lo dice- se constituye sobre lo pictórico, de alguna manera 
por lo tanto exige o presupone las famosas transcripciones de arte que tendrían gran 
auge después pero que en su forma primaria también fueron descubiertas por el 
romanticismo”. Literariamente considerado, es pintoresquista toda tentativa de hallar un 
lenguaje apto para comunicar la plasticidad, el color y el movimiento de ciertos aspectos 
de la realidad. En sí es una tentativa rica, a su través hay una ampliación del mundo, una 


apertura respecto de los temas pasando por los cuales va a tomar forma la intención 
costumbrista. El costumbrismo de este relato de Echeverría se ve entonces muy 
alimentado por lo pintoresco que, en definitiva, es el canal que recoge y transmite el 
material sobre el que se constituye el relato. En virtud de esta jerarquía, el sector 
pintoresco es el que ofrece las lecciones significativas más claras, algunas de las cuales 
vamos a retomar más adelante. Ahora bien, como es natural y previsible en toda 
perspectiva pintoresquista, la realidad se impone a esa palabra que quiere salirse de sí en 
la tentativa de abarcar lo plástico; lo pintoresco encuentra sus límites en su objetivo 
mismo, la palabra no alcanza a transmitir lo pictórico y por lo tanto abdica de sus 
pretensiones y su poder y reclama, para completar la trascendencia de lo descripto, la 
ayuda de un órgano diferente, más adecuado para percibir y dar forma a su material: 
«En fin la escena que se representaba en el matadero era para vista, no para escrita», 
acepta el narrador en el extremo de sus posibilidades de continuar”. 


Señalamos antes que la vocación de crítica total en este texto y en su sector 
costumbrista se realiza también en un plano más sofocado, por medio de apuntes 
declarativos del narrador. Son pequeños excesos, brotes que no germinan, fulguraciones 
de un pensamiento que viene mezclado con la ironía verbal y de la que se destaca al 
situarse en un escalón estilístico diferente. Esas frases, que contrastan con el humor -o 
con la ironía- que acompaña la voluntad de no perder la histeria, rompen el sortilegio 
que podía emanar de la concurrencia coherente de elementos costumbristas; su 
importancia reside en que el cambio de plano no se refiere a nada indirecto, a ninguna 
elaboración, sino a un pensamiento, alude a un sistema completo situado claramente 
más allá de la narración, en la zona del autor que de esta manera entra en el relato 
anticipando por pedacitos el pensamiento entero que por otra parte va a surgir de la 
narración como totalidad. 


«Tengo muchas razones para no seguir este ejemplo, las que callo por no ser difuso» 
dice apenas comienza el relato, luego de haber señalado cómo trabajaban los «antiguos 
historiadores españoles». Y bien, esas «muchas razones» han sido expresadas por 
Echeverría en otras partes, concretamente en las reuniones del Salón Literario y se ligan 
con todas las razones de la oposición a la vieja cultura española, actitud muy conocida 
en nuestro autor”, Ese mecanismo se da con mucha frecuencia; para no recargar 
demasiado este ensayo daré dos ejemplos de su aplicación. El primero: «Quizás llegue 
el día en que sea prohibido respirar aire libre, pasearse y hasta conversar con un amigo, 
sin permiso de autoridad competente. Así era, poco más o menos, en los felices tiempos 
de nuestros beatos abuelos, que por desgracia vino a turbar la revolución de mayo». 
Como se puede ver, de las dos partes de este párrafo, la primera puede situarse en el 
campo de la ironía costumbrista pero la segunda, la de la referencia a la Revolución de 
Mayo, sintetiza esa tesis predilecta de Echeverría y sus amigos en virtud de la cual 
Mayo debía convertirse en una bandera objetiva, histórica y por eso sagrada, de lucha; 
la alusión se redondea en virtud de la interpretación que hicieron del rosismo los 
románticos, a saber que este sistema degradaba al país a la colonia y, por lo tanto, 
destruía el espíritu de Mayo. El segundo ejemplo: «Simulacro en pequeño era éste del 
modo bárbaro con que se ventilan en nuestro país las cuestiones y los derechos 
individuales y sociales». Casi está de más decir que esta idea es prácticamente un 
compendio de lo que el Dogma Socialista se propone remediar; es una síntesis, un 
resultado de una prolija observación de la realidad que engendrará no sólo el 
movimiento de denuncia sino el trabajo minucioso de preparación de una ideología 
adecuada para exterminar sus causas y poner coto a sus consecuencias. 


3. La organización: sustrato temático, narrador, 
inflexión oscilatoria 


Una vez enumerados los rasgos del sector costumbrista de este relato necesitamos 
reconocer su organización. Señalamos ya la presencia de un narrador que cumple un 
papel activo en la presentación y el desarrollo del material costumbrista. Pero su función 
no se agota en eso; en verdad constituye el meollo de la organización del relato, su eje 
estructurador. Voy a precisar este papel cumplido por el narrador a partir del 
pintoresquismo. 


Lo pintoresco se origina, ya lo dijimos, en una necesidad genérica de ambientación 
pero el resultado puede trascender lo decorativo. Además, para constituirse selecciona y 
esa selección, así como los caracteres secundarios que le dan forma (más o menos color, 
más o menos movimiento, más o menos tipismo, más o menos extravagancia), es como 
el punto de partida o la base sobre la que opera una voluntad expresiva que también 
puede ser considerada antes o aparte de lo pintoresco. Desde esta perspectiva, se 
advierte que El Matadero, como conjunto humano y social, nos es presentado en su 
animación ante todo como un escenario que sería algo así como un núcleo en el que se 
concentra y mediante el que se formula la voluntad expresiva. Sí, desde luego, hay un 
estudio que podríamos llamar fotográfico, de luz y movimiento, pero que cede el paso 
francamente a la idea de un sitio en el que se llevan a cabo sucesos extraordinarios («la 
perspectiva del matadero a la distancia era grotesca, llena de animación»). Esos sucesos 
-que se encuadran en una descripción relevante”. son apreciados por aquel que se sitúa 
en la «perspectiva» -el narrador- y le causan sin duda un efecto de turbulencia, de caos, 
de mezcla informe («[...] un grupo de figuras humanas de tez y raza distinta»; «A sus 
espaldas se rebullía, caracoleando y siguiendo los movimientos, una comparsa de 
muchachos, de negras y mulatas achuradoras [...] y entremezclados con ellas algunos 
enormes mastines...»). Desde ya, la idea de mezcla, que nutre la imagen que se quiere 
dar, tiene una connotación innegable; meramente reconocer su existencia califica ya sea 
a aquello que aparece mezclado como a aquel que lo reconoce y que por este acto 
actualiza, pone en marcha un pensamiento cultural y filosóficamente valioso cuyo 
meollo es el aprecio por los resultados de la aplicación de la razón a la realidad. De este 
modo, todo lo que sea mezcla es en sí irracionalidad, mundo de fuerzas desatadas, 
mundo demoníaco”. Pero la presentación de este escenario tiene también otro sentido: 
es allí donde se va a desarrollar una acción más trascendente que va a iluminar el 
conjunto significativo: el sacrificio y la muerte del unitario. De este modo, lo que es 
presentado como escenario a partir del pintoresquismo se llenará de contenidos que lo 
convertirán en medio ambiente productor de gestos criminales o por lo menos 
dramáticos y, en una tercera instancia, en el símbolo que liga todos los niveles de una 
realidad condenable. Será, entonces, el sustrato temático, un elemento que en su nivel 
va dando estructura al relato. Como veremos en seguida, el narrador actuará también 
como elemento estructurador, complementario de aquél. 


El caos de que hablamos es visto por una mirada y transmitido por una boca. Y si 
variando el signo el caos se torna sucesivamente escenario -medio ambiente- símbolo, 
es porque alguien va haciendo el pasaje, alguien lo ordena para lo cual previamente 


debe comprenderlo: comprender es ordenar y ordenar es quizá percibir un sentido pero 
mucho más claramente es otorgarlo. «Pero a medida que se adelantaba, la perspectiva 
variaba; los grupos se deshacían, venían a formarse tomando diversas actitudes y se 
desparramaban corriendo». La mirada es la del narrador y su conducta ordenadora 
procede de y se mezcla con la «perspectiva» desde la que actúa. De modo que lo que se 
va viendo es el narrador quien lo resume y lo liga, es él quien dosifica los materiales y 
los va presentando con ese «orden» sin el cual no los podríamos entender, orden que le 
es tan entrañable. En esta función el narrador se complementa con el material, lo que 
llamábamos el sustrato temático; el orden que le da organiza al mismo tiempo la 
narración, le da forma. De ahí que dijéramos que entre ambos, sustrato temático y 
narrador, toma cuerpo la estructura del relato. 


Pero la «mirada» del narrador no se queda fijada en el caos esperando que el caos se 
trascienda por sí solo y se origine el proceso. Es una «mirada» inquieta que persigue el 
descubrimiento de la realidad: de la «perspectiva del matadero a la distancia». «Pero a 
medida que se adelantaba» se traza una línea compuesta por todos los momentos de una 
aproximación aguda, perspicaz, que va desde lo primero y más amplio que puede verse 
hasta lo mínimo. De lo más genérico aun en el sentido histórico («Diré solamente que 
los sucesos de mi narración pasaban por los años de Cristo de 183[...]») va bajando 
hasta el detalle más singular, en un movimiento que, al concluir en una acción pletórica 
de sentido, va otorgando todas sus significaciones al relato. Vale la pena señalar los 
momentos sucesivos de este movimiento; gracias a la mirada ordenadora del narrador 
sobre el material van apareciendo ciertos tópicos que son como síntesis que organizan la 
marcha del relato. El orden es el siguiente: 


La zona histórica (lo más amplio) 

La cuaresma 

La abstinencia de carne 

La Iglesia y sus dictados 

La lluvia 

La consternación de los fieles 

Los unitarios como culpables del desastre 

La falta de carne y sus consecuencias 

. El matadero vacío, símbolo de la carencia 

10. Las disposiciones del gobierno 

11. La matanza 

12. El matadero y la descripción del ambiente 

13. El ofrecimiento del primer novillo al Restaurador 
14. Los actos característicos y los personajes típicos 
15. El animal que se resiste 

16. La cabeza cercenada del niño 

17. El inglés que se cae 

18. El sacrificio del toro 

19. La llegada del unitario y su retrato (lo más particular) 


VIDA IN 


Con este último tópico el circuito se completa y nos vemos en pleno cuento, hemos 
llegado al sitio, aquí y ahora se va a desarrollar la principal escena, aquí se van a poner 
en evidencia los contenidos significativos, ahora va a adquirir relieve carnal, físico, la 
tendencia a la crítica total que se venía preparando. 


Y bien, en este camino hasta lo particular y más feroz (dijimos en otro momento que 
el episodio del toro que corta la cabeza del niño rompe el humor costumbrista y anticipa 
un cambio en el modo de contar; incluso la muerte del toro y su castración puede ser 
visto también como una alternativa de lo que los carniceros pueden hacer con los seres 
humanos y que harán con el unitario) aparecen, como constituyéndose sobre los tópicos, 
temas que son como los temas de un poema sinfónico, esa otra creación romántica. Los 
tópicos los preparan, los tópicos son motivos armónicos que representan un nivel 
primario de elaboración mientras que los temas -armonías más amplias- están en un 
nivel secundario. Los temas cubren varios tópicos, los disuelven y los organizan en 
funciones significativas que dibujan un principio de estructura; de este modo, vemos 
que hay temas que tienen un comienzo de profundización que no se completa y que de 
pronto desaparecen dejando el sitio a otros: aparición, refuerzo, declinación, 
reaparición, desaparición, se entrecruzan otorgando el efecto musical que tiene su 
apoteosis en la muerte del unitario. Primero es el tema de la Iglesia (I) como objeto de 
crítica o sátira sobre todo por sus vinculaciones con el federalismo (conexión presentada 
como aberrante o degradada), luego la Lluvia (L), como una promesa de obsesión que 
se lleva una buena cantidad de descripción, después la Carne (C) o la falta de carne y 
sus risueñas O ridículas consecuencias, sin contar con la significación mayor, 
económico-filosófica de que está cargada, luego el Matadero (M) de cuya descripción se 
va destacando su trascendencia simbólica (el país es un inmenso matadero) y, 
finalmente, los Federales (F) como perfectos engendros, sostenedores y representantes 
de ese medio. Sobresaliendo de entre todos ellos aparece el Restaurador (R), anunciado 
con breves toques, presencia rectora, el principal animador de ese «modo bárbaro con 
que se ventilan en nuestro país las cuestiones y los derechos individuales y sociales». Al 
llegar aquí, quedan traspuestas las barreras del costumbrismo y en la zona del cuento se 
presentan nuevos temas que especifican el último indicado, es decir la barbarie y Rosas 
como el responsable principal, sin contar con el Unitario (U), tema sobre el que se 
refractan todos los demás. 


Dijimos algo ya sobre la organización de los temas; del sistema de acentuaciones y 
declinaciones puede desprenderse un esquema como el siguiente (las mayúsculas 
implican el mayor relieve, las minúsculas el menor; la aparición y el desplazamiento 
están dados por el orden de las iniciales): 


I Li CLi Ch Mlc 
FMC Rfím y finalmente R FU FUr 


Esta diagramación indica ciertamente regularidad en el armado del relato pero, 
como todo cuadro descriptivo, no proporciona por sí solo las razones de la aparición de 
cada uno de los nuevos temas: por qué ésos y no otros. 


Tal vez porque todavía estamos dentro del sector costumbrista, que en su aspecto 
realista supone una acumulación de datos, una técnica de posibles lógicos para entender 
el encadenamiento de temas no resulta viable, La aparición de un tema, en cambio, se 
podrá explicar dentro del sistema de ideas o de obsesiones del autor, mejor dicho de sus 
objetivos profundos o, lo que es lo mismo, de aquellos elementos o datos que le atraen 
de la realidad y que se inscriben en su conciencia crítica resurgiendo cuando hay que 
ponerla en movimiento. Por qué le atraen esos y no otros es la pregunta que se impone; 
sin pretender una respuesta que exigiría una fundamentación psicoanalítica, puedo decir 


muy en general que le atraen ya sea porque ve en ellos desde afuera una gran fuerza 
simbólica, son temas que representan complicadas situaciones históricas que le importa 
elaborar, ya porque los tiene psíquicamente grabados y no puede sino expresarse a 
través de ellos: habría que ver si reaparecen en sus restantes obras y si esa reaparición es 
lo suficientemente obsesiva como para confirmar esa fuente psíquica”. 


Sea como fuere, la determinación del origen de los temas nos ayudaría bastante a 
comprender el tipo de ataque que el poeta realiza e, incluso, su modo de relación con el 
mundo. Sin ir muy lejos, observando los elementos de que disponemos, teniendo en 
cuenta cómo desemboca el relato en su totalidad, podemos advertir que esa manera de 
levantar temas, de proyectarlos y oscurecerlos o iluminarlos, indica una oscilación, una 
búsqueda de objeto que parece tener alguna relación con el movimiento registrado 
respecto de los tópicos entre un punto de arranque histórico-general y sucesivos puertos 
de llegada cada vez más particulares. ¿Podemos considerar significativo este 
paralelismo? Si los tópicos constituían los motivos armónicos que daban lugar a los 
temas, parece muy natural que ambos niveles tengan en común caracteres esenciales y 
que los desplacen de uno al otro. En todo caso, ese movimiento de búsqueda, inherente 
a los dos, expresa también la búsqueda de una forma y sus hallazgos también son 
hallazgos de una forma. Hay que añadir, en consecuencia, al papel estructurante que 
juegan el sustrato temático y el narrador, esta inflexión oscilatoria sin la cual, como sin 
los otros, este relato no habría llegado a constituirse. Pero este carácter formalizante de 
la búsqueda tiene, como es natural, significaciones: los saltos, las oscilaciones, los 
pasajes y las variantes, crescendos y diminuendos, apariciones y desapariciones, 
muestran sobre todo la irrupción de un material cuya salida puede tal vez graduarse - 
como nos lo muestra el esquema temático- pero no impedirse. ¿Falta de control, 
incapacidad de elaboración? Mejor que todo eso un conjunto en el que la oscilación, el 
sustrato temático y una mirada ordenadora del narrador están fusionados hasta tal punto 
que, como lo he dicho, sostienen la estructura, pero una estructura en la que nada puede 
impedirse, en la que lo que procede de la elección filosófico-política del autor o lo que 
es manifestación de sus exigencias psíquicas más profundas, no logra una dirección 
unívoca, libre de vacilaciones. Llevando esta reflexión al plano histórico (Echeverría 
seguramente semi-oculto cuando escribió este relato, sin esperanzas ya de cumplir un 
papel positivo en el proceso político inmediato, sus amigos dispersos, impotente frente 
al endurecimiento del rosismo) podemos concluir que sin duda Echeverría sabía lo que 
quería decir y a quién quería condenar pero que la forma de hacerlo fue apareciendo en 
el camino, con toda la inorganicidad posible, al margen de lo que el mismo Echeverría 
podría haber exigido para un relato. Esto puede explicar, en parte aunque sea, con todos 
los recaudos necesarios, conjeturalmente, por qué no hizo publicar nunca esta tan 
potente narración. 


4. Dos lenguajes: del estilo «realista» a la concepción 
romántica 
Decía que en estos cruces habíamos llegado al sector del cuento, justo en el 


momento en que la forma está encontrada; las oscilaciones y las búsquedas de ambiente 
cesan, el escenario se fija, los personajes se despegan del medio al que inicialmente han 


sido adheridos y empiezan a girar en torno al drama singular que tiene una solución 
también dramática: un joven unitario es asesinado en el matadero, todo está claro, el 
pintoresquismo se diluye y en su lugar se discierne una indignada condena. Y bien, para 
que la solución dramática tenga lugar los temas convergen todos en un punto: Iglesia, 
Carne, Matadero, Federalismo, Rosas, son como los estratos sucesivos que configuran 
un ámbito único que es el crimen. Con esta conclusión podríamos darnos por 
satisfechos, nos habríamos largamente aproximado a este relato y a sus alcances. Pero 
se supone que la dificultad en encontrar la forma sugería algo, que esa dura manera de 
ensamblar los dos sectores del relato puede sobrepasar el estadio, en el fondo ingenuo, 
de la condena para proponernos otros planos más excitantes de significación. 


Así como antes partimos del pintoresquismo, vamos a tomar ahora como punto de 
partida la ironía verbal, otra de las principales categorías que ligan este relato con el 
costumbrismo. Ahora podemos decir que la ironía verbal se acaba cuando un lazo tenso 
corta el cuello de un niño sentado sobre una estaca, es decir, como lo he indicado al 
principio, cuando se produce esa anécdota que es como la divisoria entre el 
costumbrismo y el cuento; se acaba la ironía, adviene un tono de seriedad que 
paulatinamente se generaliza. Pero precisemos: la ironía todavía no ha terminado y 
reaparece, después, del mismo modo que antes de este momento de transición hay 
también momentos de seriedad; no me refiero a lo que más arriba describí como 
anticipos de un pensamiento sino a las expresiones que indican cierto respeto o por lo 
menos cierta circunspección frente a lo que se dice («[...] al paso que, más arriba, un 
enjambre de gaviotas blanquiazules, cubriendo con su disonante graznido todos los 
ruidos y voces del matadero y proyectando una sombra clara sobre aquel campo de 
horrible carnicería»), circunspección marcada por la construcción regular y sobria, por 
la neutralidad descriptiva. En cuanto a la ironía que reaparece después del episodio del 
lazo puede ser un buen ejemplo esta especie de aguafuerte goyesca: «Cuentan que una 
de ellas se fue de cámaras; otra rezó diez salves en dos minutos, y dos prometieron a 
San Benito no volver jamás a aquellos malditos corrales y abandonar el oficio de 
achuradoras. No se sabe si cumplieron la promesa». El lazo que corta el cuello del niño 
propone una imagen tan intolerable que se la debe abandonar, por lo que 
inmediatamente después el narrador hace esa reflexión burlona que expresa sobre todo 
incomodidad, una crispación que se disfraza de irónica. Podríamos llamar a este 
ocultamiento el efecto «púdico»: no saber qué hacer con un hecho excesivamente fuerte 
y derivarlo, rodearlo con una ocurrencia. Sea como fuere, lo fundamental es que la zona 
costumbrista se ve atravesada por líneas expresivas que van y vuelven y se entrecruzan, 
tendiendo una red similar a la que trazan los temas de que hemos hablado. Y cuáles son 
estas líneas: la ironía verbal, el tono de seriedad, la «opinión»; todas ellas están dentro 
del sector primero del relato, entre todas llevan a cabo la expresión costumbrista pero no 
explicarían el efecto estilístico completo si no se tuviera también en cuenta el habla 
típica en el sector de los personajes del matadero. Son, entonces, cuatro líneas que 
componen una escritura algo desintegrada y por eso rápidamente descomponible. Sobre 
esta materia vamos a Operar para acercarnos a la zona de las significaciones más ricas 
que venimos persiguiendo. 


En primer lugar, el lenguaje que da cuenta del sector costumbrista en su conjunto 
contrasta con el lenguaje del sector del cuento. Si bien la crítica ha examinado esta 
oposición, vale la pena volver sobre ella. La diferencia fundamental se advierte a partir 
de la presencia y el habla del personaje principal del cuento, el bello y valiente unitario; 
por de pronto se expresa desde niveles de cultura indubitables: «-Lo dispusisteis 


vosotros, esclavos, para lisonjear el orgullo de vuestro señor, y tributarle vasallaje». Es 
evidente que esto difiere de la siguiente expresión del carnicero, absolutamente 
transcriptiva en su vulgaridad y descuido: «-Che, negra bruja, salí de aquí antes de que 
te pegue un tajo». Podría argumentarse que no existe tal diferencia de concepción pues 
los personajes hablan cada uno su lenguaje y esos lenguajes difieren; sin embargo, 
como los personajes son muy fuertes y sus respectivos lenguajes arrastran, cada uno en 
su momento, al del narrador, el contraste recupera sentido y ofrece significaciones. 
¿Cómo se produce ese arrastre, esa contaminación? Cuando el narrador -movido quizás 
por el concepto del color local- hace hablar al carnicero, crea un ámbito lingilístico del 
que él mismo no puede o no quiere escapar; de este modo su propia manera de relatar se 
impregna, pero no porque empieza a emplear, como narrador, las mismas palabras sino 
porque se apropia de uno de los elementos de la gama en la que entra el lenguaje del 
carnicero y que caracterizan el costumbrismo. Digo el carnicero por aludir naturalmente 
al sector y en cuanto al narrador su impregnación consiste en que acentúa su lenguaje 
directo, modifica el pintoresquismo en el sentido de lo preciso y tajante, estilísticamente 
hablando: «Hacia otra parte, entretanto, dos africanas llevaban arrastrando las entrañas 
de un animal; allá una mulata se alejaba con un ovillo de tripas y resbalaba de repente 
sobre un charco de sangre, caía a plomo cubriendo con su cuerpo la codiciada presa». Y 
como lo directo, preciso y tajante, que está en la índole del habla de los personajes 
populares, es una cualidad positiva, los resultados, en lo que concierne al narrador, 
también lo son. Igualmente, cuando hace hablar al unitario, el narrador se impregna de 
sus inflexiones, pero los resultados, en este caso, no se pueden colocar en el mismo 
nivel que en el anterior porque siendo el punto de partida retórico -un lenguaje culto e 
inflado- el resultado no hace sino incrementar esta cualidad negativa; como en uno y 
otro caso esta transferencia de rasgos se manifiesta en descripciones, las relativas al 
unitario son indirectas, parafrásticas, casi miméticas. Más que de transferencia puede 
hablarse de una identificación porque es como si el personaje le despertara al narrador 
un lenguaje y valores que había dejado de actualizar y que ahora asume con toda 
vehemencia: «Tomaban ora sus miembros la flexibilidad del junco, ora la dureza del 
fierro y su espina dorsal era el eje de un movimiento parecido al de la serpiente. Gotas 
de sudor fluían por su rostro, grandes como perlas; echaban fuego sus pupilas, su boca 
espuma, y las venas de su cuello y frente negreaban en relieve sobre su blanco cutis, 
como si estuvieran repletas de sangre». Si esta forma de describir se constituye muy en 
general sobre la pérdida de la ironía y del humor, de alguna manera reclama el signo de 
la seriedad; pero si miramos de cerca, aunque más no sea la zona adjetival, veremos que 
la seriedad es en verdad solemnidad, un cerco verbal puesto delante de una realidad 
apreciable, el estilo embellecido es el vehículo de una devoción lingilística. Lo que se 
dice es pronunciado de tal manera, con tan bellas palabras, con tal carga de unción que 
se nos presenta necesariamente como lo digno de aprecio, lo más alto, lo respetable. Por 
contraste nos es devuelta la zona costumbrista: lo despreciable, lo repulsivo, aquello que 
no pide ninguna transformación al artista, ningún enriquecimiento, que se puede 
describir tan directamente como hablan los hombres que lo componen. Para no dejar 
esta conclusión en el aire, juntárnosla con una ya obtenida: el mundo del matadero, el 
mundo federal, un mundo que ya sabemos que está condenado, es, al mismo tiempo, el 
que pide ser expresado directamente, el que o bien no es realzado con el trabajo de la 
palabra, con las galas del más noble oficio, o bien, si es realzado, lo es con la negación 
del trabajo de la palabra. 


En segundo lugar, del lenguaje costumbrista se desprenden ciertas escenas de una 
crudeza sin concesiones, escenas que por comparación podemos llamar realistas. Este es 


un punto muy delicado y lleno de matices. Por de pronto, es posible que Echeverría 
haya sentido como realista lo desagradable, lo horrible, lo bajo, lo feroz y lo brutal; lo 
que lo compone vendría a ser el material sobre el que se constituyen las escenas crudas; 
pero en seguida hay un lenguaje que intenta presentar las cosas y que, como lo hemos 
visto, está como forzado par ellas; ese lenguaje -del narrador- reproduce las cosas, lo 
cual se realiza mediante un orden caracterizado por el rigor, la precisión, la indicación; 
pero el ordenamiento no es neutro: a consecuencia del sentido que tiene, de su carga 
intencional, las cosas presentadas por él tienen una fuerza tal que lo indicativo se hace 
calificativo y, por lo tanto, todo lo que aparece aparece ya como conjugación de la cosa 
y de una conciencia ordenadora. En ese sentido, porque tienen cierta elaboración, 
podemos decir que los diálogos son realistas, es decir que mediante ellos no sólo se 
transmite una peculiaridad sino que también se interpreta un modo de ser. Lo mismo - 
por extensión- se puede decir respecto de ciertas descripciones o escenas”. 


Por otro lado, hay un pasaje entre pintoresquismo y realismo, más aún una 
identificación, en la medida en que los mismos elementos que nos servían para 
reconocer lo pintoresco, es decir personajes, diálogos y descripciones, constituyen la 
base material que nos permite definir el realismo. Y como el pintoresquismo procede - 
ya ha sido dicho- del «color local», concepto eminentemente romántico, el realismo de 
este relato de Echeverría retrazaría la génesis de todo realismo pero mostrando en un 
mismo texto el punto de partida y el de llegada. Se pierde, entonces, el origen y se 
siente como muy autónomos varios sectores del relato, se los siente como proponiendo 
una perspectiva nueva y se piensa finalmente que el relato por entero es un relato 
realista. 


Sin embargo, la estética realista no existía cuando Echeverría lo escribió. Es decir, 
no estaba formulada aunque a partir del desangramiento romántico puede pensarse que 
era necesaria o que, más concretamente, era un camino que se estaba buscando. 
Echeverría lo habría encontrado partiendo de premisas si no iguales por lo menos 
bastante semejantes: la crítica política y social, la intención de hacer servir la literatura 
para una causa extraliteraria. Tal vez pensó que aun estando las premisas contenidas en 
su pensamiento los resultados de su aplicación podían significar un haber ido demasiado 
lejos, una quiebra tan brusca de una concepción estética que no podía asumirlos con la 
clara vehemencia con que asumió su largo poema El Ángel caído, cuyo manuscrito 
atravesó la frontera clandestinamente y fue publicado pese a las dificultades que existían 
para hacerlo. Quizás por eso mismo, es decir porque sentía que quebraba lo sacro más 
allá de lo que quería hacerlo, se resuelve, si puede decirse así, por una vacilación que 
provoca una división del relato en dos sectores. Pero más trascendente es otra 
consecuencia: después de toda la ardua configuración, su realismo queda reducido a un 
mero conjunto de elementos realistas puestos al servicio de un esquema sólidamente 
romántico, bien instalado en la conciencia del autor. Creo que esto es particularmente 
notable al final del relato: si una estética realista implica de alguna manera también 
cierta gnoseología, optar por el romanticismo implica abandonarla con lo que eso 
significa también éticamente; en ese sentido la apoteosis final es clara, hay una masa de 
calificación, una condena en nombre de un valor o un sistema de valores abstracto que, 
naturalmente, está en el espíritu del narrador que no consigue conjugarlo con lo que le 
puede estar exigiendo la realidad. 


5. Las escisiones románticas: del infierno al cielo 


Pasamos, en consecuencia, a otra zona de análisis porque decimos que ha privado un 
criterio romántico pero qué queremos decir con eso concretamente. Está claro: imagen 
dicotómica de la realidad. 


Por empezar, si arrastrado por cierta realidad despreciable el lenguaje se hace 
preciso, afilado, riguroso, objetivo, el retrato es más acabado, más verosímil”. Desde el 
punto de vista de nuestro interés actual (conocimiento de una época, plasticidad, 
comunicabilidad) este retrato es más artístico, es decir que estaría cumpliendo con fines 
estéticos en sí; en cambio, arrastrado por otra realidad, que apreciaba ideológicamente, 
y que podía teóricamente ser expresada con tanta eficacia como la primera, produce un 
lenguaje retórico e inflado, solemne y plagado de fórmulas. Frente a esta primera 
escisión en dos polos puede uno preguntarse por qué el criterio de mezcla de estilos, por 
el cual podría explicarse la convivencia de lenguaje elevado y lenguaje vulgar, no ha 
servido en este caso. En mi opinión, el sector realista, estéticamente concreto, ha sido 
sacrificado al otro, más valorizado, más favorecido dentro de los estilos «mezclados»; 
en lo que dependía de la voluntad creadora de Echeverría él ha preferido lo «elevado» 
aunque teóricamente tenía que serle tan rico en posibilidades como el lenguaje 
«vulgar». Se registra, entonces, un segundo nivel de escisión: un romántico tiene una 
cierta idea del mundo, una imagen de algo acaso inexistente pero realizable, en este caso 
el reinado de la cultura; tiene también un lenguaje, en este caso mezclado, un sector que 
corresponde al mundo en ciernes, otro al que se le opone, la anticultura. La mezcla es 
desjerarquizada porque amenaza la imagen del mundo; en consecuencia, se promueve el 
lenguaje elevado y se frustra una posibilidad. Ese es el sentido que tiene la marejada 
retórica que acompaña la aparición del unitario. Prefiere, entonces, un ámbito verbal 
que considera coherente con su imagen del mundo -y por lo tanto seguro- a una relación 
nueva con su propio lenguaje y, dicho sea un poco abusivamente, consigo mismo. 
Como consecuencia, el mundo del unitario, gracias a la «riqueza» adjetival y 
metafórica, es exaltado hasta la idealización mientras que lo federal, a través del 
lenguaje sin fioritura, es exasperadamente condenado. 


Elige, prefiere. Sin duda que esto no significa una torpe deliberación; la elección, la 
preferencia, se engendran en el centro mismo de su proyecto artístico que, como 
sabemos, estaba sostenido por una trabajada teoría que quería comprender no solamente 
a la literatura sino al país por entero, en todas sus estructuras. Una verdadera ideología 
que tenía en cuenta la historia nacional, la ubicación del país en el mundo, su 
organización en clases sociales, sus posibilidades culturales, su destino. Ideología 
articulada a partir de una frustración, la caída de Rivadavia, y de la aparición del 
rosismo, fenómenos que desencadenan un pensar que bebe sus enfoques de otra 
ideología ya constituida, una mezcla de socialismo utópico y eclecticismo. Ese pensar 
llega a ser un instrumento que permite una reconsideración de toda la realidad sometida 
a un minucioso análisis al cabo del cual todo queda claro en cuanto a lo que hay que 
hacer. Ese programa se llama Dogma Socialista y sus Palabras Simbólicas son 
justamente la reducción a fórmulas de un pensamiento que presupone un proceso de 
constitución. La literatura tiene implícitamente cabida en ese «catecismo», incluso la 
tuvo antes explícitamente, en los documentos del Salón Literario, en los trabajos de 
Alberdi, en las cartas de Echeverría, en Sarmiento posteriormente, dentro de la 
ideología en su conjunto. Y es esto lo que hay que hacer: evitar el plagio, pintar a la vez 


la naturaleza propia y las costumbres sociales, seguir el ejemplo francés, señalar un 
camino al progreso de la nación. 


Y bien, el tironeo de que da cuenta El Matadero muestra tanto el programa como los 
resultados de su aplicación en el campo literario en el que la preeminencia de los 
objetivos éticos en detrimento del sector censurado de la realidad se liga a la reducción 
del realismo y condiciona la estructura toda de la expresión. Como todo en el relato 
converge hacia la exaltación del héroe, que es el que encarna el programa ético, y como 
el lenguaje, con todo lo que tiene de sensible transmisor de presiones, se pliega, el 
pensamiento se sobrepone finalmente a la realidad, la violenta y la tapa, la quiere 
reducir o aniquilar. Lo que habría que hacer, lo que habría que defender para cambiar la 
vida toda, se opone con violencia a lo que es, y trata de negarlo: todos los valores se 
acumulan en un lado y el otro es denigrado, deprimido, anulado en una censura que, 
cubriendo todos los planos -desde el lingiístico al ético- se torna estructura formal. 


Pero cabe una pregunta: ¿dónde está Echeverría en todo esto? Es decir, ¿hasta qué 
punto estos elementos estaban integrados en él, hasta qué punto puede haber sido 
traspasado por estas tensiones y qué forma les dio? La respuesta va a ser acaso 
paradójica: Echeverría aparecerá como estimando de hecho lo que desprecia y 
desdeñando lo que aprecia. 


Recapitulemos: el mundo federal es la zona vilipendiada, el personaje unitario (y 
por lo tanto el mundo de donde proviene) es dignificado. Esto es nítido. Pero también 
hay un lenguaje para lo federal y otro para lo unitario. Esto quiere decir que el escritor 
se funde en cada momento, es decir siempre, con el relato: su afectividad, su 
inteligencia, su sensibilidad, su totalidad en suma, convergen y entregan una expresión. 
Ahora bien, al transmitir el mundo bárbaro y federal obtiene, como lo hemos visto, un 
resultado expresivo distinto del que logra al transmitir el mundo unitario. ¿Y cómo es 
uno y cómo es el otro? El primero es riguroso, preciso, viviente, vigoroso, plástico; el 
segundo es desmayado, retórico, enfático y solemne. ¿Es que cada uno de los 
respectivos mundos es así? Habrá que suponer que así ha sido también para Echeverría 
pues, transcriptor fiel, no ha conseguido dar fuerza a lo que conceptualmente debía 
haberla tenido para él en tanto ideólogo bien definido: el mundo unitario, teóricamente, 
sin declinar de sus modos lingiiísticos peculiares, debería haber sido exaltado en la 
expresión, en cambio quien ha sido exaltado es el mundo federal. Pero el mundo 
unitario no era para Echeverría falso, vacío, solemne, enfático, no era así 
ideológicamente. ¿Lo sería afectivamente?% ¿Lo sería desde el punto de vista de una 
relación excesivamente escindida con la realidad? Echeverría consiguió ser escritor, es 
decir concretar un propósito artístico sobre un material proveniente de una realidad que 
políticamente odiaba; se frustró, en cambio, al dar forma a un material que 
políticamente estimaba. Pero, ya se sabe, los sentimientos humanos son radicalmente 
ambiguos, aunque eso no quiere decir que haya que invertir los términos desde esta 
nueva perspectiva y decir que en el fondo Echeverría amaba a Rosas y se detestaba a sí 
mismo; pero sí quiere decir que ciertos aspectos de la realidad detestada lo fascinaban y 
que, en cambio, otros de una realidad que apreciaba le suscitaban sólo y nada más que 
una adhesión de naturaleza intelectual, no muy arraigadamente conceptual. Lo fascinaba 
la violencia, lo fascinaba la elementalidad, la acción, lo fascinaba ese paisaje americano 
que veía surgir por todas partes y que quería denodadamente entender estándole 
reservado tan sólo sentirlo solapadamente, como una parte de uno mismo que hay que 
reprimir y ocultar. 


Romanticismo, pues, conciencia torturada, inclinándose por el mal y adorándolo 
mientras se inflige a sí mismo la persecución del bien en virtud de un deber político y 
social, de un pensamiento que no está bien fundido con la realidad sobre la que se debe 
aplicar. Aquí, entonces, la superposición se hace violenta, la legitimidad compulsiva y 
el rechazo del mundo federal es tanto más dramático cuanto que en el fondo no se lo ha 
terminado de elaborar, cuanto que sigue resonando con la fuerza de lo más 
movilizadoramente auténtico en la interioridad de aquel que lo combate. ¿Y no son 
éstos los términos en que se planteaban las vacilaciones de todo el grupo frente a Rosas? 
¿No tienen acaso este alcance las idas y vueltas de Alberdi, de las cuales Echeverría 
parece distante pero también indulgente? ¿No hubo acaso un momento en que Rosas 
parecía apreciable por representativo de una realidad cuyos signos se estaba tratando de 
descifrar?? Todo este conflicto se resolvió pronto, el federalismo murió como 
posibilidad, se terminó la novedad «ni federales ni unitarios» y hubo que optar 
dolorosamente dejando sin resolver en la intimidad tantas puntas del conflicto. Aferrarse 
entonces a modelos sectorizados, puramente intelectuales, fabricarse una sensibilidad 
verbal, amputarse, perder voluntariamente una inserción para fabricarse otra ideal, 
trabajosa, perfecta, abstracta, era la única salida que quedó. 


Volviendo a El Matadero el conflicto, según dijimos, es entre un mundo fáctico, de 
acción, que ejerce una fascinación rechazada y un mundo cultural que se trata de 
levantar ineficazmente. Y, en la medida en que ese ámbito fáctico facilita una 
transmisión rica y matizada; real, en que permite que se erija la creación estética, se 
anuncia una relación entre ese ámbito y el poeta que lo recoge: el poeta lo presenta con 
todas las condiciones, elementos y garantías como para que se pueda conjeturar que lo 
siente como el mundo de la verdadera vida, que aparece directamente, el mundo que 
suscita y estimula, el mundo que al hacer vibrar la indignación arranca también las 
respuestas más trascendentes; el mundo cultural, en cambio, es un reflejo, no tiene vigor 
en sí, es mediatizado y mediatizador, empalidece, corresponde a una voluntad más que a 
una síntesis totalizadora; es, por lo tanto, un simulacro de la vida aunque no lo haya sido 
para él en el plano declarativo, público y consciente”. Pero, entendámonos, la cultura 
no es un simulacro ni sólo la acción es la verdadera vida; se entiende que un espíritu 
romántico podía padecer las limitaciones de su sentido de la cultura como una 
impotencia absoluta y se entiende que a partir de ahí podía idealizar lo que veía como 
inmanente, como autosuficiente, como capaz de prescindir de una comprensión externa, 
pero odiándolo, así como, correlativamente, no pudiendo separarse de esa impotencia. 
Lo en sí, como valioso, lo para sí, como inválido. Escisión bien romántica, dejó sus 
huellas en la obra de Echeverría y de su generación y se constituyó en dramática 
constante de la literatura y el pensamiento argentinos: la cultura irrenunciable pero falsa 
y entonces la compulsión ilustrada; la acción como apreciable pero irrecuperable y, por 
lo tanto, objeto de compulsión. ¿Se necesita más para comprender la vida y la acción de 
un Sarmiento? ¿Se necesita más para presentir las cavilaciones de un Gúiraldes? ¿Se 
necesita más para recuperar el antiperonismo de nuestros escritores mayores, el odio 
fascinado por la fuerza? Como se ve, el conflicto hace escuela y se torna nacional. A 
partir de Echeverría, y no porque El Matadero lo enseñe, esos serán en gran medida los 
términos en que se moverá nuestra literatura. 


Pero para El Matadero no terminan ahí las posibilidades de mostrar las 
consecuencias de la escisión, de la primacía romántica que en sí misma promueve una 
imagen escindida de la realidad. Veamos la escena culminante de todo el cuento, la 
muerte del apuesto joven. Lo quieren humillar, lo quieren desnudar. Es evidente: lo 


quieren violar. El narrador se censura la perspectiva sexual, no quiere someter a su 
personaje a una prueba de esta naturaleza y deja el vejamen en una zona imprecisa, la de 
un forcejeo humillante en sí, que esas manos lo toquen. Su personaje estalla, antes 
muerto que desnudado. Pero no por eso desaparece lo sexual; al contrario, en la 
veladura se agranda haciendo más compleja la injuria: el vejamen es mayor porque es 
sexual, los brutos del matadero y por consecuencia los federales y el federalismo son 
más feroces todavía porque se manifiestan a través de sacrificios sexuales, como un rito 
bárbaro y repudiable. Y bien, el hecho de que haya reprimido u ocultado o derivado el 
carácter sexual de esa última escena es menos importante que el haber arreglado las 
cosas de modo que haya tenido que hacerlo. Si tuvo que evitarlo era porque allí estaba y 
si estaba era porque se lo ligaba espontáneamente con la ferocidad de aquellos a quienes 
sería inherente. ¿A la verdadera vida? El unitario, en cambio, parece ajeno a todo, es la 
pasividad, el lenguaje medido, la figura bella, la víctima del ataque sexual. ¿No se 
desprende, entonces, por atribuciones sucesivas, por una analogía imposible de frenar, 
que sexualidad y ferocidad vienen juntos? ¿No se desprende, también, que esa analogía 
exige su contraparte? Si ferocidad es lo opuesto a cultura, si federales, que la encarnan, 
se Oponen a unitarios, ¿a qué se opondrá sexo? Y bien, de acuerdo con el sistema de 
opciones románticas, sexo se opondrá a amor, qué duda cabe, el amor exaltado en 
estado puro por Echeverría en sus poemas. Pero también hay que pensar en términos de 
eficacia polémica: Echeverría actúa por opciones pero evita emplear directamente los 
blancos y negros; el sexo no es tal sino una insinuación, una elaboración que hace del 
ataque político algo por lo menos complicado en la medida en que la vergiienza humana 
tiene más espacio para discernirse sobre los actos. Por otro lado, era impensable que 
Echeverría admitiese que su personaje dignificado fuera objeto de una degradación 
sexual, eso está excluido de su esquema estético que reposa sobre un mecanismo de 
identificaciones; en este caso viene bien porque la vaguedad de la situación y las 
interpretaciones que se desencadenan o las connotaciones que pueden sentirse acumulan 
bajeza, se reconoce que lo político ha invadido todas las zonas humanas, el ser está en 
peligro. 


Y la humillación de la carne del hombre viene precedida por un largo análogon que 
traza el ambiente adecuado: la matanza y la carne como expresión de la bestialidad, 
como ambiguo oficio humano que necesita cebarse, ensañarse, para entenderse a sí 
mismo. Para el romántico esto debe tener alguna importancia porque en su persecución 
de lo absoluto tiene que creer en un punto en el que todos los seres de la creación se 
juntan y se iluminan recíprocamente; es claro, el único que tiene espíritu es el hombre, 
pero ¿no forman acaso parte del secreto de la naturaleza el hombre mismo y los 
animales? Entonces, el sacrificio de animales para comerlos no puede serle indiferente; 
el tono sardónico del comienzo es también un principio de reclamación, un primer 
acercamiento reprobatorio y asqueado a esa traición del espíritu: el animal muerto es 
como el espíritu interrumpido y su carne sangrienta y martirizada es pura materia que 
cae como una culpa, como una mancha, sobre los que consuman esa interrupción; no es 
en este rito de muerte que el hombre descubrirá el secreto de su ser, el secreto de su 
origen, ni siquiera el camino de los signos. La carne, entonces, con tal evidencia y 
sometida a tales métodos es la materia misma, la materialidad que acusa a algunos 
hombres que se hacen así cómplices de delito contra el espíritu. Ni qué decir que sexo 
entendido como biología pura y carne entendida como materia representan una unidad, 
un consorcio que atenta contra un valor superior, una vida humana elevada que los 
feroces asesinos del rosismo están impidiendo que tome forma y conduzca a todo un 
pueblo a la civilización. 


Una última precisión: ¿por qué el matadero como lugar físico que reúne todas estas 
significaciones? La elección responde seguramente a la idea de que hay dentro de un 
sistema o un país lugares o núcleos que iluminan la totalidad: «([...] y por el suceso 
anterior puede verse a las claras que el foco de la federación estaba en el matadero». Ese 
núcleo, situado «en las quintas al sur de la ciudad», es decir en las afueras, constituye un 
establecimiento urbano y al servicio de la ciudad más próximo a la campaña. Las faenas 
que se realizan allí tienen algo de cultural, porque existe una cierta organización 
tendiente a lograr un producto de consumo para la ciudad, pero los personajes 
encargados de hacerlo son marginales, participan del modo de ser rural. Híbrido carácter 
que se refleja en las instalaciones del matadero y en las psicologías. No es extraño que 
en este lugar híbrido tenga sitio tan relevante la federación («Viva la federación», «Viva 
el Restaurador y la heroica doña Encarnación Ezcurra») porque la federación rosista es 
igualmente híbrida; como sistema político representa el triunfo de las campañas 
pecuarias contra la ciudad. Y de este engendro no puede sino salir el crimen parece 
decir Echeverría. Y como lo cree así lo muestra en su emplazamiento originario y 
simbólico. Sin duda que en este sentido se anticipa a la famosa opción de Sarmiento, 
«Civilización y barbarie»; esto prueba, por lo menos, que había una manera 
generalizada de juzgar los fenómenos político-sociales-culturales y de que el 
pensamiento orgánico que surge posteriormente tiende sus raíces en una compleja 
reacción frente a la realidad, reacción que compromete hasta los planos íntimos del 
vivir. En Echeverría lo vemos: todas las acusaciones del relato se concentran, el 
vejamen con lo que implica de atentado a la pureza y a la cultura, la ferocidad, la carne, 
el matadero, la federación, Rosas, todo el circuito desde su consecuencia individual más 
trágica hasta sus primeros indicios, todo responde al predominio de un grupo nefasto, el 
de los ganaderos, sobre todos los otros grupos. Echeverría, en cambio, proponía una 
reunión de grupos o de clases, una nueva burguesía que no excluyera a nadie, una 
composición en la que predominara una actitud, cierta racionalidad de la cual el grupo 
de intelectuales encabezados por él tendría que haber sido vocero. Habría que esperar un 
tiempo para que esa fantasía se encarnara. Demora desdichada, sobre todo para 
Echeverría y sus amigos. 
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